Me olemme niitä, jotka pyörittävät torstai-illan vuoroa.
Tennis on se helppo osa. Työtä teettää se, että tenniksestä saadaan hauskaa: parit pitää muodostaa niin, ettei kukaan häviä 6–0, jokaisen kentän pitää pysyä käytössä, eivätkä samat kaksi kaveria saa pelata toisiaan vastaan koko iltaa.
Teimme sen ensin paperilla, sitten ryhmächatissa, sitten taulukkolaskennassa kaavoilla, joihin emme oikeasti luottaneet. Se oli kovaa työtä joka ikinen viikko, ja se toimi – kunnes neljäkymmentä minuuttia ennen ensimmäistä syöttöä kaksi pelaajaa jää pois, joku tuo työkaverinsa mukaan, ja koko kaavio pitää rakentaa käsin uudelleen, samalla kun kaikki seisovat maila kädessä ja kysyvät, mille kentälle pitäisi mennä.
Juuri sitä hetkeä varten Turnale on tehty. Kerrot yhdellä lauseella, mikä muuttui, samalla tavalla kuin kertoisit sen kaverille – ja kaavio, kentät ja sarjataulukko järjestyvät itsestään ennen kuin kukaan ehtii lämmitellä loppuun.