لماذا بنيناه
نحن من ينظّم أمسية الخميس.
تنس وبادل ترفيهي، أسبوعًا بعد أسبوع، والملاعب محجوزة، و24 شخصًا يريدون مباراة ممتعة؛ والمنظّم عادةً يلعب معهم.
التنس هو الجزء السهل. أما جعل التنس ممتعًا فهو العمل الحقيقي: توزيع اللاعبين حتى لا يُسحق أحد بنتيجة 6-0، وإبقاء كل ملعب مشغولًا، والحرص على ألا يلعب الصديقان نفسهما ضد بعضهما طوال الليل.
فعلناها على الورق، ثم في محادثة جماعية، ثم في جدول بيانات بمعادلات لم نكن نثق بها حقًا. كان عملًا شاقًا كل أسبوع، وكان ينجح؛ إلى أن تحلّ الأربعون دقيقة التي تسبق الإرسال الأول، فينسحب لاعبان، ويحضر أحدهم زميلًا له، فتُعاد القرعة كلها يدويًا بينما يقف الجميع بمضاربهم يسألون في أي ملعب يلعبون.
لهذه اللحظة بالذات صُنع Turnale. تقول ما الذي تغيّر، بجملة واحدة، كما تقولها لصديق؛ فتترتّب القرعة والملاعب والترتيب قبل أن ينتهي أحد من الإحماء.