Det är vi som arrangerar torsdagskvällens spel.
Tennisen är den lätta delen. Att göra tennisen rolig är jobbet: att para ihop folk så att ingen blir utspelad 6–0, hålla alla banor igång och se till att samma två kompisar inte möts hela kvällen.
Vi gjorde det på papper, sedan i en gruppchatt, sedan i ett kalkylark med formler vi inte riktigt litade på. Det var hårt jobb varje vecka, och det fungerade – ända tills fyrtio minuter före första serven, när två spelare hoppar av, någon tar med sig en kollega och hela lottningen måste göras om för hand medan alla står där med racketen i handen och frågar vilken bana de ska till.
Det är det ögonblicket Turnale är byggt för. Du säger vad som har ändrats, i en mening, precis som du skulle säga det till en kompis – och lottningen, banorna och tabellen ordnar sig själva innan någon hunnit värma upp klart.